dear us,
“Kita tidak hanya tumbuh bersama. Kita bertumbuh menjadi sebuah rumah.”
Ini bukan cerita yang selalu sempurna. Ini cerita yang selalu kita pilih untuk lanjutkan.
20192026
A little archive of us
Zulhaj&Febri
7 tahun menikah
24.08.2019 — 24.08.2026
sounds good
the beginning
Satu “iya” yang mengubah semuanya.
01
24 Agustus 2019. Di antara gugup, tawa, dan doa orang-orang tersayang, kita pulang membawa nama baru: suami dan istri.
just the two of us
Belajar menjadi “kita”.
02
Tahun pertama adalah tentang menyesuaikan langkah. Menyusuri kota, mengejar laut, dan menemukan bahwa perjalanan sederhana pun terasa istimewa saat tangan kita saling menggenggam.
a season of grief and hope
Kami kehilangan, lalu belajar membangun kembali.
03
Putri pertama kami berpulang di dalam kandungan pada usia tujuh bulan. Ia tetap menjadi anak pertama kami—hadir dalam doa dan rindu. Di masa yang sama, penghasilan mulai menurun. Dari ruang sederhana, kami merintis usaha tumbler, membungkus pesanan satu per satu dan menabung sedikit demi sedikit, hingga ikhtiar itu ikut membantu membangun rumah yang kami impikan. Dalam duka dan keterbatasan, kami belajar bahwa bertahan juga bentuk cinta.
and then there were three
Cinta kita mendapat wajah baru.
04
Rumah yang tadinya berisi percakapan berdua mendadak dipenuhi tangis kecil, begadang, dan rasa sayang yang tidak pernah kita tahu bisa sebesar ini.
growing days
Hari-hari kecil yang membesarkan hati.
05
Ia belajar duduk, berjalan, lalu berlari. Kita pun ikut belajar: lebih sabar, lebih kuat, dan lebih pandai menikmati hal-hal yang dulu tampak biasa.
the quiet middle
Tidak semua bahagia sempat difoto.
06
Ada tahun yang tersimpan bukan di galeri, melainkan di kebiasaan: makan bersama, pulang ke rumah yang sama, dan tetap memilih satu sama lain. Lima tahun berlalu—kita masih di sini.
our hearts doubled
Lalu rumah kita ramai sekali lagi.
07
Dari bertiga menjadi berempat. Kita mengulang malam tanpa tidur, tetapi kali ini ada seorang kakak kecil yang ikut menjaga dan mencintai.
seven years later
Kini, cinta itu duduk di empat kursi.
08
Tujuh tahun tidak selalu mudah. Tapi dari setiap lelah, kita membangun rumah yang penuh suara, pelukan, dan alasan untuk terus pulang.
the rest of our camera roll
Yang lain juga
terlalu sayang untuk dilewatkan.
80 foto lainnya · ketuk untuk memperbesarend of roll · for now
Untuk semua versi dirimu yang pernah menemaniku—terima kasih sudah tetap di sini.
Tujuh tahun selesai.
Selamanya masih panjang.
Zulhajwith all my loveFebri